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Un	semestre	sous	le	signe	du	désir	:	la	parole	aux	artistes	!

Femme	allongée	©	Linda	Tuloup

Qu'est	ce	qu'évoque	pour	vous	la	notion	de	désir	?

Anne	Puech.	J’aime	rattacher	la	notion	de	désir	à	celle	de	liberté.	Désirer,	c’est	vouloir	de	façon	animale,	en	dehors	des	filtres	qu’impose	la	raison.	Le	désir
permet	de	faire	émerger	notre	part	instinctive,	de	se	libérer	des	injonctions	et	des	normes,	de	s’autoriser	des	frasques,	de	s’aventurer	vers	la	folie.

Alors	oui,	désirer	c’est	aussi	parfois	être	frustré·e.	Car	l’objet	de	son	désir	n’est	pas	toujours	accessible	ou	consentant·e.	Il	faut	savoir	composer	avec	cela,
apprendre	à	renoncer.	Accepter	qu’un	désir	reste	inassouvi	et	avancer.	La	plupart	du	temps,	le	désir	est	associé,	pour	moi,	à	quelque	chose	de	positif.	Il	est	lié	au
jeu,	à	l’excitation,	au	plaisir	(charnel	ou	non)	et	au	dépassement.	Le	désir,	c’est	un	moteur,	ce	vers	quoi	on	tend	et	ce	qui	permet	de	rompre	la	monotonie	du
quotidien.

	

Mikaël	Bernard.	D’abord	une	incandescence	et	l’universalité.	Tout	être	est	traversé	par	ce	mouvement	qu’est	le	désir,	je	pense	d’ailleurs	que	la	vie	est	rythmée
par	lui	(ou	son	absence).

	

Manon	Godet.	Dans	le	cadre	de	mon	master	en	Littérature	générale	et	comparée,	à	Rennes	2,	je	produis	un	mémoire	de	recherche	sur	l’écriture	du	désir	sexuel.
J’ai	donc	le	triste	sentiment,	à	force	d’avoir	le	nez	dedans,	qu’il	n’y	a	plus	grand-chose	de	spontané	dans	ma	vision	de	la	notion.	Étymologiquement,	le	désir
traduit	l’idée	d’un	manque	et	ce	sentiment	met	en	mouvement	la	personne	qui	l’éprouve.	Cette	énergie	de	la	quête	est	sans	doute	ce	qui	me	touche	le	plus.	Elle
dévoile	le	désir	en	tant	que	force	vive,	comme	une	vague	immense	irriguant	nos	corps	depuis	l’intérieur,	nous	imposant	de	bouger	sans	cesse.	C’est	une	quête
d’identité,	une	lutte	contre	la	mort.	La	recherche	d’espaces	de	liberté,	la	naissance	à	soi-même,	la	volonté	de	se	jeter	au	creux	des	autres.

Je	pense	que	le	désir	est	un	appel	vers	la	liberté	et	que,	en	ce	sens,	«	désirer	»	est	assez	proche	d’«	inventer	».	Cela	ne	signifie	pas	qu’il	ne	faut	pas	poser	des
bornes	à	son	exercice.	À	cet	égard,	j’aime	voir	la	manière	dont	l’art	nourrit	les	fantasmes	et	désirs.	Ce	qui	m’intéresse	c’est	de	comprendre	pourquoi	tel	désir	est
construit	de	cette	manière	et	ce	qu’il	est	possible	de	faire	pour	le	tisser	autrement.	Il	faut	prendre	le	temps	d’interroger	le	désir,	de	le	bâtir	subjectivement	à
l’intérieur	de	nous-mêmes	puis	dans	nos	relations,	pour	ne	pas	s’enfermer	dans	des	schémas	préconçus.

	

Yannick	Haenel.	Elle	est	la	clef	qui	déclenche	l’aventure	du	langage.	Elle	est	l’autre	nom	du	feu	:	la	dimension	intérieure	des	phrases	qui	nous	viennent.	Et	c’est
le	cœur	de	ce	qui	vaut	d’être	vécu.

	

Linda	Tuloup.	Sur	la	4e	de	couverture	du	livre	Vénus	–	où	nous	mènent	les	étreintes	(Ed.	Bergger)	j’ai	fait	écrire	en	lettres	d’argent	une	phrase	extraite	d’une
conférence	de	Krishnamurti	à	Poona	(1948)	et	qui	dit	:	«	Écoutez	le	désir	comme	vous	écoutez	un	chant,	comme	vous	écoutez	le	vent	dans	les	arbres	».	Voilà,
pour	moi,	le	désir	est	sauvage,	libre,	infini.	Il	déborde	les	limites.	C’est	une	puissance	irrésistible,	un	surgissement.	Le	désir	n’a	pas	de	certitudes.	Pour	lui	tout	est
possible,	il	tend	vers	l’absolu.

D'Amour	et	d'Eau	Fraîche,	performance	poétique	et	musicale	de	la	Cie	À	Corps	Rompus
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Comment	cette	notion	traverse-t-elle	votre	travail	?

Anne	Puech.	Mon	premier	mémoire	de	recherche	portait	sur	l’érotisme	dans	les	films	de	Luis	Buñuel.	Je	m’étais	intéressée	au	désir	masculin	à	travers	une
sélection	d’œuvres	du	cinéaste	espagnol.	Filmer	la	transgression	était	un	acte	politique	:	montrer	des	pratiques	érotiques	déviantes	consistait	à	dénoncer	la
norme,	à	choquer	le	bourgeois,	à	briser	des	carcans.

Puis,	ma	recherche	m’a	amenée	à	m’intéresser	à	la	photographie	et	à	la	peinture.	Ces	trois	formes	artistiques	-	cinéma,	photo	et	peinture	-	sont	des	objets
d’étude	très	intéressants	lorsqu’on	s’intéresse	au	désir.	En	tant	que	supports	visuels,	ils	accueillent	les	mouvements	intérieurs	de	leurs	auteur·ices.	Ils	leur
permettent	de	projeter	leurs	désirs	et	de	les	rendre	publics.	Car	le	désir	relève	bien	souvent	du	for	intérieur,	de	l’intimité	de	chacun·e.	Dans	le	cas	des	arts
visuels,	le	désir	apparaît	tantôt	littéralement,	tantôt	métaphoriquement.	Dans	tous	les	cas,	il	est	un	objet	d’étude	passionnant.

	

Mikaël	Bernard.	Le	désir	a	été	le	premier	déclencheur	pendant	longtemps	pour	moi	de	la	création	d’un	spectacle.	C’était	la	rencontre	avec	un·e	auteur·ice,	son
écriture	et	l’envie	de	la	partager	au	plus	grand	nombre.	Ensuite,	la	notion	même	a	été	très	présente	dans	plusieurs	de	mes	spectacles,	en	cherchant	à	détailler
ses	mécanismes	mais	de	manière	poétique.	La	proposition	avec	D’Amour	et	d’Eau	Fraîche	est	différente	puisqu’elle	vient	questionner	le	désir	à	notre	époque	au
travers	de	divers	écrits.

	

Manon	Godet.	Dans	un	interview	pour	Les	Inrockuptibles,	l’autrice	Emma	Becker	déclare	au	sujet	de	la	présence	centrale	de	la	sexualité	dans	ses	textes	:	«
J’aime	écrire	sur	le	sexe	car	on	y	parle	de	tout	à	fait	autre	chose.	Quand	on	parle	de	sexualité,	on	parle	de	son	rapport	à	soi	».	Sur	la	même	longueur	d’onde,	en
plus	d’aborder	sa	relation	à	soi-même,	parler	du	désir	permet	de	questionner	les	liens	que	l’on	entretient	avec	les	autres,	la	manière	dont	on	les	construit	selon
différents	paramètres	–	le	genre	notamment.

Je	pense	que	le	désir	traverse	mon	travail	artistique	de	différentes	manières.	Tout	d’abord,	il	structure	l’acte	de	création	en	soi.	J’appréhende	le	désir	et	l’art
comme	des	pulsions	de	vie.	Ma	pratique	artistique	–	l’écriture	d’abord,	la	photographie	ensuite	–	découle	d’une	nécessité	de	dire	et	en	particulier	de	dire	le	corps.
De	dire	depuis	le	corps.	Mon	premier	ouvrage	poétique,	Peau	(Editions	du	Cygne,	2022),	entend	faire	parler	la	chair,	sa	mémoire,	ce	qu’elle	sent.	Ensuite,	écrire
depuis	x	ou	y	personne	/	personnage	/	lieu	nécessite	d’abord	de	chercher	quel	peut	être	le	langage	de	celui	ou	celle	qui	s’exprime.

Or,	désirer	c’est	être	mis	dans	un	mouvement,	une	recherche	active	qui	peut	passer	par	un	investissement	physique	réel.

	

Dans	l’écriture	comme	dans	la	photographie,	lors	des	phases	de	recherches,	avant	de	monter	réellement	un	projet,	j’expérimente	par	mon	corps	afin	de	trouver
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l’endroit	le	plus	juste	depuis	lequel	articuler	mon	travail.	Par	exemple	:	je	réalise	des	brouillons	de	photographies	dans	lesquels	je	prends	la	place	des	modèles
afin	de	sentir	si,	de	l’autre	côté	de	la	caméra,	la	position	sonne	juste	pour	moi.	Lors	des	séances	de	pose,	j’interroge	les	modèles	pour	savoir	si	l’angle	que	j’ai
choisi	n’est	pas	dissonant	par	rapport	à	elleux.	En	outre,	le	désir	a	quelque	chose	d’universel	:	nous	désirons	tous·tes	quelque	chose.	Parler	du	désir,	ou	du	corps,
permet	de	toucher	à	un	thème	qui	humainement	nous	relie.	Qu’on	me	pardonne	mon	optimisme	mais	je	crois	que	créer	à	partir	de	son	corps	ou	de	celui	des
autres,	comme	fréquenter	des	œuvres	qui	abordent	ces	thématiques	très	humaines,	accroît	l’empathie.

	

Yannick	Haenel.	Elle	est	partout,	je	raconte	des	histoires	de	désir.	Je	cherche	le	désir,	celui	qui	ne	s’épuise	pas.	Et	lorsque	j’écris	à	propos	d’œuvres	d’art,	c’est
toujours	pour	répondre	à	l’éveil	sensuel	qu’elles	produisent	et	pour	approfondir	la	nature	aphrodisiaque,	passionnée,	de	tout	déchiffrement.

	

Linda	Tuloup.	Le	désir	est	partout	présent	et	nous	invite	à	l’inconnu.	Il	me	semble	que	c’est	un	pur	élan,	une	source	de	poésie.	Avec	lui,	on	pénètre	le	secret
d’une	rêverie,	une	lumière	intime,	on	assiste	à	la	naissance	d’un	feu,	à	la	vie	en	étincelles.	La	photographie	est	un	point	où	j’atteins	la	vie	et	où	je	fais
l’expérience	continuelle	de	l’ouverture.	C’est	l’autre	nom	du	feu,	c’est	comme	ça	qu’il	traverse	mon	œuvre.

	

Retrouvez	tous	les	rendez-vous	en	lien	avec	la	thématique	du	désir.

Photographie	tirée	de	l'exposition	Rendre	la	chair	à	la	joie.	Absorbant	©	Manon	Godet

Présentation	des	auteurs	et	autrices
Anne	Puech	est	Maîtresse	de	conférences	en	culture	visuelle	des	pays	hispanophones	et	histoire	contemporaine	espagnole	à	l'Université	Rennes	2.	Elle
est	membre	du	laboratoire	ERIMIT	-	Mémoires,	Identités,	Territoires	(UFR	Langues)	qui	s'est	donné	comme	objectif	de	réfléchir	aux	notions	d’intimité	et
d’extimité.	La	recherche	menée	se	matérialise	sous	la	forme	d’une	exposition	d’autoportraits	intimes	collaborative	et	participative	:	Autoportraits	dénudés.

	

Manon	Godet	est	étudiante	en	master	Littérature	générale	et	comparée	à	l'Université	Rennes	2.	Elle	est	photographe	amatrice	et	autrice	de	l'ouvrage
Peau	paru	en	2022	au	Éditions	du	Cygne.	Son	exposition	photographique	Rendre	la	chair	à	la	joie	est	visible	sur	La	Mezzanine	(bât.	O)	jusqu'au	16	février
2024.

	

Mikaël	Bernard	est	metteur	en	scène	et	directeur	artistique	de	la	compagnie	À	corps	rompus.	Formé	à	Rennes	2	et	ancien	président	de	l’association
l’Arène	Théâtre	(2012-2013),	il	présente	le	dyptique	D'Amour	et	d'Eau	Fraîche	et	De	Ruines	et	De	Rage	les	15	février	et	14	mars	2024	au	Tambour.

	

Yannick	Haenel	est	écrivain.	Il	a	publié	de	nombreux	livres	dans	plusieurs	domaines	:	romans,	récits,	essais	sur	la	peinture,	écrits	philosophiques.	Bleu
Bacon,	son	dernier	livre	a	paru	le	10	janvier	2024.	Il	était	présent	au	Tambour	accompagné	de	la	photographe	Linda	Tuloup	le	1er	février	2024	pour	une
rencontre	autour	du	désir.

	

Linda	Tuloup	est	photographe	plasticienne,	elle	est	représentée	par	la	Galerie	Olivier	Waltman	(Paris	/	Miami).	Elle	a	récemment	publié	un	livre	Vénus	–
où	nous	mènent	les	étreintes,	aux	Ed.	Bergger,	avec	l’écrivain	Yannick	Haenel.	Son	exposition,	Vénus,	est	visible	à	La	Chambre	claire	jusqu'au	6	mars
2024.
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